《记忆商店》

《记忆商店》是纪沉鱼写的系列科幻故事，我跟着起哄 一下。


　　听说纪沉鱼在沈阳开了家记忆商店，生意很火，不由得起了效颦之心，网上一搜，很快找到记忆设备的制造厂家。似乎这个技术才出来没有多久，政策还不明朗，商家也不大会宣传，所以销路并不看好，让我把价钱狠狠杀下了一截，又改成分期付款，没花多少钱就把机器支起来了。

　　然而要让衙门批准开这么个店可不是件容易的事。不得已请出一位在朝阳一带有些影响的亲戚，又搭上一大笔钱，以一个不伦不类的名义好歹在近郊的一间小平房里开了张。这地方房租虽是便宜，人们的脑筋却守旧得很，对新事物视而不见，只会没完没了地找我要卫生费。开张四五天了，不但没有生意，连进门问问这是干什么的都没有。网站上虽然收到三数封邮件，也没谁明确流露出买卖的意向。

　　这天听到门响，我先吼一声：“急什么，等有了生意赚着钱再交。”趿着拖鞋光的膀子从里面出来，看见来的这位却不像是收卫生费的，除非这地方收卫生费改穿了军装，还肩章帽徽一应俱全。小伙子长得精神，穿着这身军装称得上英姿飒爽，“刷”一个立正，接着一个军礼，“你就是经营记忆商店的桃掌柜吧？”跟那些一身痞气的丘八简直不像一支队伍里淘出来的。

　　我再仔细打量打量他的军装，确定不是光复大陆已竟全功，这兵哥还真是那个“人民”军队里头的人。我冲他点点头，他就说“我们首长请你去谈谈”。我说“谈啥呀，走不开”，他说“谈生意”。我想了想，看在收卫生费的老大爷的面子上，“等我穿上衣服吧，就来”。

　　这是我生平第一回坐上奔驰，又快又稳又舒服，真是坐进去就不想下来了，一个劲地对开车的小伙子说“前边肯定堵车，咱边上绕着走吧，反正也不着急”，其实早就不认识路了。无奈车好把式好，又能随便闯红灯，只在后座躺了没多一会儿，车已经停在了郊区一幢别墅的门前。

　　别墅铁门自动的，认对车就开，进去又走了几十秒钟，第二次停下的时候，已经不能不下车了。小伙子领着我进到屋里，七拐八拐到了一间书房，让我等了几分钟，引了一个老人过来。只见这个老头精神矍铄器宇不凡，一看就让人想起“首长”两字，和收卫生费的老头判若云泥。不温不火地跟我握握手，坐下，等小伙子上了茶，就让他出去。小伙子关门之前多说了一句：“爸，妈刚才打电话来，让您记得吃药。”

　　现在屋里就剩我们两个人了，首长开门见山：“我这是心病，吃药有什么用。我想把一段记忆取出来，自己把它忘掉，过些年再把它移植给别人。”他的目光有些殷切。

　　这几天没事的时候我一直在看机器的说明书，现在终于有了用武之地：“没问题。就是长期保存得多花点钱。”

　　“公费的。”老家伙淡淡地说，似是讽刺我没见过世面。我脸上热了一下，四下瞅瞅，发现桌子上有个坦克模型，赶紧拿过来把玩。这车应该是２０００式的，１２５的滑膛炮，外挂反应装甲，指挥仪式火控系统，高射机枪一，并列机枪一，应该还有自动装弹机。放在掌上就像一头蓄势待发的老虎，渗出一股森严的杀气。

　　只听首长继续说下去：“我曾经做过一件事，现在想把它忘掉，要彻彻底底一点痕迹都不留，就连别人跟我提起这事的时候我也想不起来自己曾参与过。”“技术上没问题，就像网上那些被屏蔽的关键字一样，能擦得好像什么都没发生过。”我进入状态了，回答得恰到好处。

　　他沉默一阵，接着说“取出来保存十年二十年，到我死的时候再移植给别人，可能是我儿子。”说到这里，忽然加重了语气，“这期间，无论别人出多少钱，你都不准把它卖掉。”“这也没问题，你可以为提取出来的记忆加一个密码，你不同意就没人能够移植。”

　　他似乎松了一口气：“那就很好。”想了想，又说，“你还要绝对保证这份记忆的安全，这是十分珍贵的历史资料。”“好的，我会多做备份。”犯过错的人多了，说自己的错误是“珍贵历史资料”的还是头一回听见。

　　老人的脸上明显有了喜色：“那就谢谢你了。小同志。”我差点把茶喷在地上，对上一代人真没办法，“同志”这词也是到处瞎叫的？他显然没留意我的反应，继续说，“我下个月退休，打算尽快完成这个手术，然后就能轻轻松松地安度晚年了。这些年我一直在痛苦之中挣扎，这种痛苦你可能没法想象。”

　　我并不喜欢打听别人的私事，但不了解记忆内容就无法操作，只得按照标准程序一步步地引导他：“无论做错什么都过去了，只要你有了悔过之心，回头是岸，就善莫大焉。”

　　“也谈不上什么悔过之心。到现在我也不能肯定那件事情做得是对是错。只是一想起来就觉得心里不安，年纪越大越不敢面对，越是害怕。”他叹了口气，“我年轻的时候，可不知道‘怕’字是怎么写。”

　　做了亏心事的都是这样，越不敢承认越心慌气短。我心里说。嘴上只能继续引导：“事情已经过去很久了吧？反正放下屠刀，立地成佛，也不用一直放在心上。”

　　两道凌厉的目光倏地直刺过来，到我发现的时候，又倏地收了回去。难道我又说错了什么？

　　过了半天，他才缓缓地问我：“小同志，你爱国么？”

　　“呵呵，国爱我么？”小学上完二十年了，还是头一回面对这么可爱的问题。当然我已经无法给出当年那么可爱的答案了。

　　“嗯，”他思索着说，“我们年轻的时候，对这个问题是毫不含糊的。人人都准备随时为祖国去死。那时候打自卫反击战，盼着上前线，人人写血书，没一个退后。那时候‘祖国’是个何其神圣的字眼啊，只要一想到她，就让我们热血沸腾。”

　　“那么现在呢？”

　　“现在嘛……我老了，马上要退休了，一生的使命已经完成，爱国的任务就交给你们这一代了。”看来老家伙很会耍滑，“我只想把那件事情从脑子里除掉，安安乐乐地过完剩下的日子。”

　　“好吧，那到底是件什么事呢？”我不想再兜圈子了。

　　他深吸一口气，死盯着对面的墙角，缓缓地说：“那是十七年以前。”只说一句就闭上嘴，却把目光转过来，死死地盯着我，似乎只说这么一句就已经够了。

　　确实够了。如果问我十六或者十八年前是哪一年我可能要掰掰手指，但十七这个数字不用。十七年来，每个中国人都记得当时发生了什么。

　　我把手中的模型坦克扔回桌子上：“你是装甲兵的？”

　　他盯着我，沉默，点头。

　　“你真的不后悔么？”

　　“军人以服从为天职。不服命令的，就算你是军长，也要上军事法庭。而我只是个副营。”他不给我插话的机会，自顾说下去，“而且我们是为了国家做这件事的，为了国家的安全、社会稳定，就算有一些牺牲也是值得的。如果不当机立断采取措施，我们的国家就会崩溃，经济就会倒退，就会天下大乱，就会军阀割据，就会被外国侵略，人民就没有饭吃……”他越说声音越高，不知要说服的是不是我。

　　终于他停下来了。我说：“对不起，我帮不了你。”

　　“这不是我的错！”他向我咆哮。

　　“那我也帮不了你。”

　　“你知不知道，如果没有我，就没有今天安定团结、经济繁荣的大好局面，你们这些人就不能自由自在地做生意。我为国家做了一辈子贡献，我的要求只有这么一点。”

　　“你可以向国家提这个要求。”

　　“缺少政治头脑。”他给我一个简洁的评语。

　　“我也很想帮你。但是，对不起。”我机械地重复。

　　“那就再见吧，我看你的店也不用开了——我还可以找别人，世上并不只有你这一家记忆商店——我已经老了，只想过几天萧停日子，只想忘掉一些本来就不该存在的东西，这很过分吗？”他的情绪急剧变化着，再也看不到超出收卫生费的老人的高华气度了。

　　我站起身，掏出一张名片放在桌上：“这是生产记忆机器的公司，你可以和他们联系。”

　　“等等，”他叫住我，艰难地说，“好吧，我承认错了。这些年来，我一直很后悔，很矛盾，但我不能让人知道。我有我的事业，我还有儿子。”他的眼里泪光莹然，每一条皱纹都更加深入肌理。

　　他继续诚恳地说：“我一听到这个技术，就再也坐不住了。我一天都不想多等。我早就放下屠刀了。帮帮我。求你。”

　　我指了指桌上那张名片，摇着头：“真的帮不了你。根据国家的禁令，所有机器都在技术上做了严格的限制，有些敏感的记忆内容是无法操作的。”