《末代演员》

两投倪匡奖不中。惜哉。


　　前台侍者与主控计算机对接了一下，然后告诉我老板会在二十六分钟之后有空接见。

　　他是一个方头方脑的家伙，表情呆滞，言辞拘谨，即使面对着我这样一个奇怪的客人和奇怪要求，也没有表现出半点好奇。我猜在他心里也不会对我的到来产生 什么联想，因为这与他的本职工作毫不相关。当然，他也不会知道我曾是一名演员。

　　演员的世界是真实世界的映像，却远比真实的世界更加丰富多彩。我早知道成为一名演员是我的夙命，而做一名好演员正是我的夙愿。我一直为这个目标不懈地 努力着，然而时至如今，我却失业了。

　　我转身钻进人群，拣个位子坐下来。环顾这间酒吧里的陈设，与我的记忆差别很大。从前这并不是一间真正的酒吧，而是我们的一处外景基地。这里有数十个宽 敞而布设灵活的厅堂，随时可以演变成全世界任何一种风格的室内布景。剧本里的许多故事都发生在酒吧，许多酒吧中的故事都发生在这里。那时候，我是这里的常 客。

　　然而后来我们有了数字布景，就淘汰了这个外景基地。据说这样的淘汰是与人类的进步相随相伴的过程。我们只需要在一间空屋子里面表演，拍摄系统就能自动 生成带有各种各样背景的镜头，无论城市还是荒原，太空还是海底，都比人工布景甚至实景还要逼真几分。

　　这就是技术进步带来的革命，神奇得令人惊叹，但没有令我们感到半点鼓舞。因为这时的剧作看上去就像拍摄系统在表演不同布景的组合，而我们这些演员只不 过提供着一种无足轻重的布景。于是我们感到深切的危机――下一步淘汰的会是谁呢？在数字布景中，演员已经变得可有可无了。

　　然而这是一场不可抗拒的革命，它代表着全人类对美好生活的不懈追求，就像马车变成汽车、电灯取代蜡烛。无论对我们意味着什么，我们都只能静静地等着它 来临。从那时开始，这个外景基地就变成了真正的酒吧，成了失意的人怀旧的地方。

　　没过多久，我也成了失意的人。

　　像所有酒吧一样，我面前的桌子上也装着一台显示器。伸手打开它，就看到了可选剧目的列表。于是我马上振作起来。只有面对影视作品之时，我才能够暂时忘 却眼前的困窘。

　　列表里的剧目名称之前都标着一个醒目的“Ｄ”字，像一张横开的大嘴显露着恶意的笑。我熟悉的那些“Ｒ”字头的剧目却遍寻不见。系统帮助告诉我，标 “Ｒ”的剧目早已落后于这个时代，早被转到了中央总库。

　　那是个遥远的地方。

　　面前的显示器上，一部随手选中的剧目开始播放了。纵使在我这样一个行家眼里，它的每一个镜头也称得上无懈可击。

　　只见英俊挺拔的男主角从山头跃起，扑向敌人，敌人正架着直升机从山谷间飞过，他径直落到直升机顶的螺旋浆上。只见他的双脚像飞一样蹬踏着急旋的桨叶， 最后稳稳地站上了桨毂。他拔出剑向身前插下，瞬息之间就把螺旋桨的五片桨叶全部切断。最后他跳离自由下落的敌机，靠降落伞安抵山下。

　　这样的特技，我想我们无法完成。就算有可能，拍摄成本也要超过这部剧作的一百倍。技术进步为影视作品带来了如此显著的改观，不容抗拒也不容怀疑。它就 这样把“Ｒ”系列的剧目送去了中央总库。

　　它就这样让我失业。

　　演员工会把电影公司告上法庭，获得了一笔可观的赔偿。可是我们这些演员只得到了一句话：你们可以去自由发展了。我很清楚，这时候“自由发展”就意味着 “自生自灭”。当观众的目光有了新的焦点，昨天还受着万千宠爱的我们就只能自生自灭了。

　　我只好来到这里，希望在这里找一份工作。既然外景基地可以变成酒吧，演员当然也可以变成侍者。我相信我比这里的侍者更聪明，毕竟演员是聪明人的行业， 所以我理应得到这份工作，就像被那些比我更聪明的镜头生成器取代一样顺理成章。

　　我不断默念这几句话，二十六分钟之后把它绘声绘色地讲给酒吧的老板。

　　这位老板已入耄耋之年，却仍是目若朗星，精神奕奕。看得出他年青时一定是个做得了演艺明星的英俊男子。

　　“你能做什么，你要得到什么？”他开门见山地提问，看来他的脑筋一点都没有衰朽。

　　“我每天可以连续工作十六个小时，能对任何极端情况作出最恰当的反应。我每天只需要一百三十七元基本开销，与其它侍者一样不用休假。”这已经是我能够 接受的底线。

　　“但我雇佣这些专业侍者的价钱只有你要求的七分之一。”老家伙不为所动。

　　“或许我可以带给您等同于七个专业侍者的收益。”

　　“哦？说说看。”

　　老人依旧一副慵懒的神态，可他眼中不时闪现的光芒令我局促不安。

　　不知何故，我觉得他对我思路了如指掌，我的一言一行莫不在他意料之内。也许因为他说的每句话都能切中要害，也许更因为我的许诺根本只是信口开河。

　　无论如何，要生存我就必须得到这份工作，就非达到七个专业侍者的业绩不可――然而我做得到么？

　　我会谈情更会调情，但纪律不允许我对任何女性施展这一特长。我精通各种搏击格斗，但纪律同样禁止我履行保安的职责。虽然我已不是演员，这些讨厌的纪律 依旧影子一般跟随着我，束缚着我，使我空有一身世所罕见的本领却难以获得一个仅以糊口的职位。

　　也许我生来就是演戏的料，除了做演员就只能做个废物了。

　　酒吧老板等着听我的答案，他的眼神渐渐转为嘲弄。

　　我保持着温和而洒脱的神情，多年的演员生涯使我懂得这是此刻最恰当的嘴脸。然而我更清楚，如果不能在最短时间里想出一个合理的解释，无论多么恰如其分 的表演都不能蒙混过关。

　　老人耸一耸肩，前趋欲语。

　　我不失时机地递上一个自信的微笑。失业之前我一直是这样自信的，像我这样一个好演员正应该具备这样的自信。也许无论沦落到什么地步都是如此。

　　“对不起，耽误了您的时间。”一笑之后我立即起身告辞，相信我的举止仍是完美无缺。或许这样能为我保留最后一点尊严，除了尊严我已一无所有。

　　外面的营业厅里人声鼎沸，饱食终日的人们在这里随心所欲地挥散着旺盛的精力。

　　他们浑浑噩噩，他们庸碌无为，他们才是一群不折不扣的废物。可是他们完全不必为生计担忧，每天只顾三五成群地聚集到幽暗的灯光下，谈论天南地北的奇闻 轶事。

　　我穿过形形色色的人群，一步步把喧嚣留在身后。门口不断有人出出进进。外面丝雨萧萧，牵挂起天地之间的无穷愁绪。

　　看来我的离去不会引起任何人的注意，在雨中也不会留下什么痕迹。用不了多久，我也会同样无声无息地离开人世间的一切。

　　一群废物聚在门口附近，挥舞着酒瓶声嘶力竭地争吵：

　　“那一定是假人替身，只有橡胶做的东西才能从那么高摔下来。”

　　“不对，我说了他身后吊着根绳子，只不过绳子的颜色和天空一样，所以你看不出来。”

　　“是假人，如果有绳子一定看得见。”

　　“是绳子……”

　　原来颓废的人们终究还保存着一点好奇，演艺的世界仍然被他们津津乐道。

　　于是我蓦然看见一线生机。

　　“听着，伙计们，你们说的都是几十年前的技术了，现代的特技不是这样做的。”几只迷离的醉眼从酒瓶后面挪出，带着困惑向我望来。

　　我趾高气扬地大声说道：“我是一个演员。”

　　后面有个机器人侍者端着托盘走过来，我把身体一侧，右腿朝天蹬起，然后转身，下劈，在脚跟将要触到侍者额头的时候倏然站定。

　　四下里掌声雷动。

　　“我是一个演员。我知道很多戏里和戏外的故事。”而且我已是最后一代演员，从我之后再没有一个人形实体可以满足他们这种好奇了。

　　不断有人从门外进来，里边的人却一个都不离开。酒吧里的所有顾客几乎都聚拢到我身边来了。在他们的惊叹声中我看到了自己的前途，我为这间酒吧带来的收 益远远超过了七个侍者。

　　我想挤出人群去找老板，却发现老板已经在我身畔。

　　“你真是个聪明的演员，就像当年的我一样。”老人拍着我的肩膀纵声大笑。

　　笑罢又说：“你知道么？当初刚刚被你们这些机器人演员取代的时候，我也是这么做的。”


于2001-10