这一天

这一天是星期三。

每年至少有五十二个星期三，每月至少四个。所以星期三应该是个普通的日子。

星期三通常不是休息日，这一天也不是。人们一早起来，走出家门，该上班的上班，该上学的上学，就像星期二和星期四所做的那样。

这一天实在是再平常不过了。老钱这样告诫自己。

出门之前，老钱仔仔细细地检查了随身物品。身份证？带着。钱包？带着。手机？带着。钥匙？也带着。老钱是个仔细人，绝少会把该带的东西忘在家里。因此，在这一天，他也不能出什么纰漏。

出门之前，他又检查了一遍。

外面的天空有点灰，空气是轻度污染。这是最常见的一个污染等级，会让人稍稍感到气闷，但只要想想那些严重污染的日子，天地之间仿佛灌满了鼻涕，随时会把人粘住，就会感到自己的呼吸畅快得多。

这真是平常的一天，既不太好，也不太坏。想到这里，老钱的脚步轻快了不少。

他 经常去路口东面的庆丰包子铺吃早餐，也有时会去马路对面的老家肉饼。算起来去庆丰的时候总是多些，因此他毫不犹豫地选择了庆丰包子铺。包子铺里的人不多不少，每个人都气定神闲，吃得不紧不慢。如果把店里的人数、每个人的消费金额和逗留时间作个统计，今天的数据应该都在平均值附近。

这种平常的气氛让老钱也松弛下来。“三两猪肉大葱包子，一碗绿豆粥。“这是他最常吃的一种早餐，这是他最常说的一句话。先说包子，后说粥，十三个字一气呵成，说得一如既往地字正腔圆。

不料服务员却说：“猪肉大葱包子没有了。换猪肉三鲜的行吗？”

老钱的气息窒住了。用力舔舔嘴唇，努力把意识灌回大脑，“行。猪肉三鲜也行。”猪肉大葱包子是庆丰的主打产品，偶尔也会有不够卖的时候，但这种情况五天里也遇不上一天。这样小的概率，为什么偏偏会在这个平平常常的星期三发生了呢？

老钱感到头皮有点痒，胡乱挠了挠。好在猪肉三鲜和猪肉大葱是一个价钱，三两包子一碗粥共是十三块五。老钱掏出昨天晚上就准备好的零钱递过去，正正好好，不用找零，接了小票去排队拿饭。

排队的时候，老钱特地把小票看了一遍，确信没有写错。服务员推着车从队列中间穿行了两次，也没有碰着谁。

包子和粥进到胃里，心中就踏实了不少。刚才遇到的小意外应该都是意外，可以忘掉了。人一生最苦恼的事就是不能忘记，要能把以前的事情全都忘掉也就好了。

从这里上班有四趟公共汽车可以坐，平均每次要等三分钟左右，在这一天，也不会太长或者太短。三分钟，车没有来。老钱若无其事地站着，心里开始读秒。三分三十秒，车还是没来。老钱晃着两膀，用衣服蹭了蹭发痒的后背。三分五十秒，车总算来了。

车上人不算太多，但已经没有了座位。这是经常的事，并不值得注意。老钱刷卡上车， 找了个人少的地方站着，眼望窗外，车动起来，外面的东西就往后退，也不知能不能退到以往的日子里去。老钱凝神听着汽车发动机的噪音，混浊的连续的带着轻微的颤抖，看来机械运行状况良好，在他到站之前是不会出什么意外的。

汽车平稳地开着，却忽然有个人从旁边凑上来，拉了一下老钱的袖子，问：“师傅，请问今儿个是几月几号啊？”

公共汽车里霎时安静下来，似乎连发动机都停下不转了。老钱紧咬着牙关，头发里有汗流下。

那人又拉了老钱一下，仍是问：“师傅，请问今儿个是几月几号啊？”

老钱回过头，瞪着他，那个人面无表情，连一根眉毛也不动动。有这样问人的吗？老钱咽下一口唾沫，嘶哑着嗓子说：“不知道。”

那人就不再问，也没有去问别人，到了站就从后门下去了。于是车里的气氛渐渐恢复了常态，连发动机也转得轻快了些。

老钱这才发现自己坐过了一站。

到公司时迟到了两分钟，被领导狠狠白了一眼。老钱明白，自己平时很少迟到，为什么偏偏在这样一个平常的日子来晚了呢？他离家的时间和往常一分不差，上车时至多晚了一分钟，本来应该像往常一样提前五到十分钟进门打卡，但谁又能想到今天会坐过了站呢？世界上的事真是没法算得清楚，越是算得仔细就越会遇上更多的意外。

他也没有解释，因为他平时就不是个多话的人。当然领导和同事们也不会在这一天无事生非。工作一如即往地平常，同事一如既往地乏味，这在往日里让老钱感到无聊甚至烦躁，可是今天却不由得有些愉悦。他这才知道，在这样一个平常的日子坐在熟悉的环境中处理这样一些平常的事务，别有一番舒适与安宁。

上班时间从来没有过得这么快。似乎只是一转瞬，又要回到陌生的环境里去了。老钱几乎想要加个班，但这并不是他惯常的作法。看着几个经常加班的同事似笑非笑的嘴脸，老钱还是狠下心向门外走去。

这个季节天长，下班时太阳还没落山。走出没多远就有个人凑上前来，似乎要问些什么。老钱心中恼怒，紧握双拳狠狠地瞪着他，瞪得那人退开两步，把问题也缩回去了。

一番权衡之后，老钱决定买个盒饭回家去吃。虽然他只是偶然这样做，但一想到家中的清静平和，他就再不想把一秒钟多花在外面。既然包子铺可以没有猪肉大葱的包子，他为什么不能买盒饭回家去吃呢？这样一想，心里就宽慰了不少。

行近家门，归心似箭，不防又有个人凑上来，问：“师傅，请问今儿个是几月几号啊？”老钱没理他，冷笑一声走了。

小心翼翼地回到家，关上门，把世界隔在外面。这回就算天下大乱，和他也不相干了。墙上时钟的秒针欢快地转着，一圈又一圈，每转一圈就过去了一分钟。

这一天只剩下二百多分钟了。明天将是另一个日子。只要这一天过去，那些记忆、那些烦恼、那些耻辱和羞愧就会离他远去，在未来一年里都不再来干扰他的生活。盒饭的味道出人意料地好，老钱咀嚼着，品味着，心中满怀憧憬。