昨天晚饭后刷微博，看到金庸先生仙逝的消息，这样的消息多年前就误传过几回，这一回，我希望又是误传。然而各方的消息争先恐后地冒出来，据说是《明报》先登的，纵使心中沉重，也不得不接受。
大概是八年前，有一次误传老先生的逝世，传得很甚，我也信了，便作了一幅挽联：
雾失埋剑人，井水如今歌草莽；
云平射雕处，作协从此有文章。
没来得及贴出来，网上已经辟了谣。从那时到现在，类似的谣言似乎少了，我也不太想这方面的事，偶一想起，总觉得老先生会像张三丰那样长寿。到这一天真的到来，只觉整个世界倏然一暗，心乱如麻，手不能文，直到今天才能破题。
对老先生的介绍和赞誉都是画蛇添足，他的小说早已成了华人世界通行的题材，不认识的人拉起话头，只要谈谈金庸小说，必定是熟悉而且快乐的。于我而言，他的小说的意义又远过于此，在塑造价值观上的作用算得上首屈一指。老先生是对我的精神世界影响最大的人。我一向珍视的价值，诸如自由、独立、公正、信诺、真诚、勇气、仁善、爱，即使不是从他的小说中发现，也总是在他的小说中获得了具体而感性的认识。其它书籍只是一堆死字，也许还有些居心叵测的曲解，只有回到老先生的武侠世界，人类的正面价值才能温润宜人地展现出来，将那些虚假愚昧的叫嚣驱回黑暗里去。
我在此寻得了美妙而宽广的空间，心宁气静，对身边的社会就不那么看重。半生过去，未曾阿附权威，未曾追赶潮流，未曾留心名利，看着幼时那些“你这样长大了不行”之类的告诫化作云烟，再对眼下这些“你怎么会是这样的人”的惊诧莞尔一笑。我最早读的是《碧血剑》，那时小学三年级，刚刚认了些字，文中引用程本直《漩声记》中的几段，将袁崇焕写得豪气逼人。无愧于天地，留样与儿孙，这样的准则足以对俗世的营苟构成降维攻击，造就了一生的免疫力。另外，我对文言的爱好，大概也是肈始于这几段引文。
后来读得越多，喜爱的也多，小说里的人物活泼泼地移居到我心里，每遇难题，不免想一想换作他们会怎样处理。有人说社会是无法改变的，不如多为自己打算吧，我想告诉他我的朋友郭靖不是这样看；有人说个性是有害的，让大家喜欢才不会吃亏，我想告诉他我的朋友杨过不会这样想；有人说快放弃你的原则吧，否则你会一无所有，我想告诉他我的朋友萧峰才不在乎呢；有人说只要巴结好那些有权有势的人，拨一根寒毛就够你衣食无忧了，我想告诉他这种事就连令狐冲也做不出来啊。
他们说我不成熟，看不清现实。现实不是武侠世界，虽然没有那么多血腥杀戮，却有着十倍的阴谋诡计，百倍的厚颜无耻。这是惟一的现实，不愿意也得接受。自然规律注定了，每个人都只能捏着鼻子投入其中，通过一段叫作成熟或者堕落的消化道，变成自己最厌恶的物种，然后就能向后来者自鸣得意地兜售成功了。我只得回答：你说得很有道理。可是，可是，我的朋友个个都是顶天立地、峭拔不群的好汉子，我若同你一起去了，还能与他们做朋友吗？
他们不再劝我，彼此相安无事。世界从未如他们威胁的那样逼仄，只要一招亢龙有悔，自能打开一片空间。武侠小说风行天下，处处知音，何况即使孤身独处，我也从未感到寂寞。
后来读了更多的小说，各家武侠和科幻都能使我耳目一新，但值得十遍八遍去读的仍然只有老先生的作品。可解忧，可安神，可猫冬，可消暑，夜后邀陪明月，晨前命对朝霞。到他年，了断尘俗，翩然归去之时，随身带上一个武侠世界，出入悠然，盘桓无忌，纵是云间飞鸟、石底游鱼，料也难有这般快意。
迷醉于武侠世界是难得的幸福，惟其作者恐难同乐。上网之后消息灵通，得知很多老先生本人的事迹，有些是可想而知，也有些实在出人意料。特别是出任大陆作协名誉副主席一事，使我瞬间穿越到刘正风金盆洗手的典礼上，想不通那么一个花瓶机构，即使是正主席又有什么名誉可言。幸好老先生志在千里，不久远赴英国，以 86 岁高龄拿到了剑桥博士，与其他的作协主席拉开了距离。
老先生照耀文坛六十载，洒然西去，为这个世界留下不灭的温暖与光明。此后千百年里，还有数十代人会像我们一样钟爱他的作品。可憾者只是常常期待他封笔久了，难免一时技痒，又提笔写出新的小说，至此不免失望。再想想黄裳坠崖而创《九阴真经》，周伯通囚岛而得左右互搏，杨过黯然销魂而成十七掌，而老先生后半生诸事顺遂，福禄双全，大概也无暇为此。
