纪念黄易

前两年读苏词，道一个人吹笛之妙，是这样写的：自中郎不见，桓伊去后，知辜负，秋多少？寥寥十余字，深情所至，存继古今，神思返窍之时，才回味起吹笛者的超卓技艺。当时我就想，倘若把这一句改到武侠上，叹一声：自金庸封笔，古龙去后，知辜负，秋多少？当今的武侠作者孰能当之？想来想去，大概只有黄易。

黄易动笔之时，金庸和古龙已是两座大山，遮天蔽日。后人至此，不免举步维艰，嗟叹一切好的武侠早被他们写尽了。可是黄易居然迎难而上，从大山的夹缝中别辟蹊径，立起一根座标轴，就展开一片新的空间。他的空间反比前人宽广得多，不但写江湖这一个局部，还有庙堂，还有社会，有乱世中方方面面的部族势力，让它们纵横攻伐，各显神通，织成一张宽阔无垠却又环环相扣的网。再从玄学的想象上提纲挈领，将那张网里的每一根丝抽空捋顺，终于百川归海，天人合一。

或许仍嫌创新不够，黄易虎躯一震，开创了穿越小说。鸣镝一发，万箭相随，二十年来的每一部穿越小说都是对《寻秦记》的致敬。穿越者带着千百年积累的知识和历史课本上的先知先觉回到古代，就像鲤鱼跃过龙门，每一个平平无奇的小人物体内都蕴含着翻转乾坤的能量。武侠一向被称为成年人的童话，可是要成为武侠里的英雄，总难免苦练武功、服食仙药或者邂逅异人，实在并不容易，而现在连这些都不需要了，只要一个莫名其妙的穿越，任谁都有了经天纬地的机会，怎不教人欣喜若狂？

二十年前在大学里刚开始上网时，我读了《寻秦记》；两年后做毕业设计得以每天上网时，我读了《大唐双龙传》；工作两年之后，又以每周一卷的速度追完了《边荒传说》。那几年是我一生中最灰暗、最迷茫、最脆弱的时段，幸有黄易的故事相伴，他给了我看淡世情的空间，给了我持真守正的勇气，也给了我独善其身的希望。

黄易的文笔无疑是个短板，而且他笔下的人物由于权谋太重，往往不如金庸、古龙的人物那么质朴可爱。篇幅长了，也难免自我重复。读者有些微辞，他也不以为意，反而借着卓狂生的口揶揄了几句[注]。必须承认，自金庸封笔，古龙去后，黄易对武侠小说的开创是首屈一指的。今天，他离开了我们，离开了这个微不足道的扁平空间。他在高维空间中穿行隐现，去到某个英雄辈出的时代，向史书平淡的字缝中补充那些惊心动魄的细节。

于是一切鲜活起来。
-------------------------------------------------------
[注] 《边荒传说》35卷 第五章 太阴无极

高彦这才晓得被他耍弄了，不服气的反击道：“食色性也，没有才是不正常，看来你这家伙根本不是正常人，故而可以如此般不眠不休的写说书，不过据我收回来的情报，有些人对你的说书批评得很厉害哩！还说你江郎才尽。”

卓狂生哑然笑道：“自说书馆成立的第一天，便有人来狠批老子，其它说书者更一窝蜂的来指手画脚，老子的说书馆还不是客似云来？我卓狂生管他的娘。奈何不了我，便来侮辱我的人，早超出了抨弹的范畴，适足显示出本身人性的卑劣。他奶奶的，老子第一台说书尚未说完，便有人说我江郎才尽，到现在我不知写到第几台说书了，还只懂旧调重弹，你可以看到这些小人是多么不长进，如何没格。边荒集是个百花齐放的地方，各种娱乐应有尽有，有谁不爱听老子的说书吗？尽可到别处去寻乐子，又没有人用刀剑架着他们的脖子到说书馆来。如果说书馆没有人光顾，不用二天便关门了，根本不用他们来对我痛讥极诋。明白吗？老子心里很清楚，我的说书馆不过是在众多娱乐里，所提供的一个选择，老子自娱娱人就是喜欢写，只要说书馆有人捧场，我就会写下去。如果我给人评头论足臭骂几句，便心灰意冷，放弃说书，向雨田昨天已把你这小子宰掉。”